Os irmãos brincavam na vila, com os colegas, quando a mãe veio lá de dentro da casa, como um furacão.
– Os dois, já pra dentro, A-GO-RA!
Sem pestanejar, a dupla entrou. A mãe falava ao telefone, descontrolada, enquanto abria gavetas e tirava de lá, sem nenhum critério, os shorts e blusas que os meninos deviam vestir.
– Ponham isso, JÁ!
O mais velho dos garotos, percebendo a mãe, normalmente irascível, num dia especialmente ruim, tapou a boca do irmão mais novo, que ia protestar contra a roupa que ela lhe dera para vestir.
Sem que eles estivessem prontos para sair (ainda faltava amarrar um pé de sapato ou abotoar a camisa), a mãe tomou os dois pelas mãos e os arrastou porta a fora.
Na rua, soltou a mão do mais velho e fez sinal para os táxis que passavam. O terceiro parou.
Ela jogou os meninos na parte detrás do carro e sentou ao lado, empurrando-os com as ancas.
– Pro Caju, moço, RÁ-PI-DO!
Os dois irmãos se entreolharam. O mais velho, num gesto de coragem, resolveu arriscar:
– Quem morreu, mãe?
Um segundo antes de explodir em lágrimas, ela disse:
– Seu avô!!!
O menor, surpreso e com cara de choro, perguntou?
– Vô Benvindo?
A mãe, entre soluços:
– Meu pai!
O menor, para o mais velho:
– Quem é o pai da mamãe? É o vô Benvindo?
O maior, entredentes:
– Não! É o portuga. E cala essa boca!
O menor, aliviado, enxugou a lágrima que estava vindo, mas não conseguiu segurar um “Ainda bem…”, deixando clara sua preferência.
A mãe, descontrolada, batia a testa no banco da frente, a lamentar-se pela morte do pai. Ainda mais naquela situação. Eles haviam brigado havia um mês e ela disse, na ocasião, que não queria mais vê-lo na vida. E, os filhos sabiam, ela não era mulher de descumprir uma ameaça.
– Por quê? Por quê, meu Deus? Ela chorava arrependida e triste.
O táxi parou na frente do cemitério. A mãe pegou o dinheiro na bolsa e não esperou pelo troco. Puxou os meninos de dentro do carro e os arrastou pelo corredor central da necrópole, lendo as letras das capelas. Logo à frente, viu uma de suas irmãs em frente a uma delas e correu para lá.
A irmã veio até ela para lhe dizer algo, mas ela não deu ouvidos.
Afastou-a com uma das mãos, largou os filhos no caminho e irrompeu pela sala de velório onde estava o seu pai. Histérica, jogou-se sobre o corpo defunto e, convulsivamente, começou a chorar e a pedir perdão.
Os meninos foram entrando devagar, um pouco depois, sem saber bem o que fazer.
O maior não encontrou nenhum rosto conhecido e estranhou as expressões de surpresa que os presentes estampavam nos rostos. Logo percebeu que o motivo do espanto era a presença da mãe.
Depois de uns segundos de choro copioso, a mãe, de repente, parou. Olhou para o defunto ao qual estava agarrada e se afastou num salto, espantada:
– Cadê meu pai? Esse não é o meu pai?
As pessoas em volta, mais surpresas e assustadas ainda, não conseguiram dizer nada.
Da porta da capela, a tia, que ficara lá fora, chamava com sussurros pela irmã?
– Célia! Célia! Não é aí! Vem?
A mãe, desconcertada, recompôs-se. Ergueu o queixo, tomou os meninos um em cada mão e saiu. Já na porta, virou-se para os poucos e atônitos parentes do morto e disse:
– Meus sentimentos.
Lá fora, descarregou seu ódio na irmã:
– Onde você escondeu o papai?
– Não escondi nada. Ele está ali, naquela capela!
A mãe olhou-a furiosa por alguns segundos. Depois, marchou com os filhos para onde estava seu pai. Ressabiada, antes de cair em prantos, examinou bem o corpo e, aí sim, retomou, impávida, do ponto em que tinha parado, a cena que começara pouco antes na capela errada. Podia, enfim, chorar o defunto certo.
Link da imagem: https://www.istockphoto.com/br/foto/t%C3%BAmulos-de-cemit%C3%A9rios-antigos-gm1408976617-459682233?utm_source=pixabay&utm_medium=affiliate&utm_campaign=SRP_image_sponsored&utm_content=https%3A%2F%2Fpixabay.com%2Fpt%2Fimages%2Fsearch%2Fcemit%25C3%25A9rio%2F&utm_term=cemit%C3%A9rio
