No início era só uma mentirinha inconsequente. Como aquela feridinha que a gente não trata, coça distraído enquanto assiste à tv e que um dia vira um negócio mais sério e que precisa ser tratado com anti-inflamatórios, antibióticos ou, até, com cirurgia. Ela me perguntou se eu já tinha visto o filme norueguês que concorre ao Oscar.

– “Valor sentimental”?, eu perguntei com fingida naturalidade. Claro!

– Gostou?

– É norueguês…

– Sim, gostou?

– Prefiro “O agente secreto”.

Ela não estava pra brincadeira:

– Por quê?

– Achei o nosso filme mais denso.

Ela nunca fica satisfeita com respostas vagas. Sempre pede provas, argumentos, não fosse corretora de redação do ENEM.

– Tá, mas eu li que o “Valor sentimental” está entre os favoritos, à frente d”O agente secreto”.

Sem saída, apelei para o patriotismo e o gosto pessoal:

– “O agente secreto” é uma obra-prima. Um “Roma, cidade eterna” recifense.

Péssimo sinal: ela cruzou os braços.

– E?

Pra encerrar, ainda ataquei os adversários, como normalmente fazem os que não têm mais o que dizer, numa querela que descambava para o clubismo:

– Além do mais, você acha que norueguês sabe fazer cinema? Naquele frio de rachar, eles só sabem mesmo é esquiar. Esse filme é uma porcaria, a começar pelo título.

Ela me respondeu em voz baixa, como sempre fazia quando entrávamos em uma discussão, com jeito irritantemente sereno, mas mordaz, mesmo se a pendenga fosse sobre o sabor da pipoca ou o lugar em que sentaríamos.

– Porcaria? Ele está indicado ao Oscar de Melhor Filme, Melhor Direção, Melhor Roteiro Original, Melhor Fotografia, Figurino, Montagem, Trilha Sonora e Design de Produção, ou seja, só categorias de peso. Como pode um filme assim não ser bom? O nosso foi indicado a melhor filme, melhor ator e melhor seleção de elenco. Se o filme norueguês fosse uma porcaria, não teria recebido tantas indicações, não acha?

Essas perguntas no final das frases, marca registrada dela, são como estocadas que ela desfere só para machucar, que ela não é de acabar com o adversário rapidamente. Deleita-se com pequenos golpes não letais, vai furando e rodando a faca devagarzinho, a sádica, até o golpe de misericórdia.

– Estou achando que você não viu o filme. Foi com quem? Quando?

Outra virtude dela – que deveria trabalhar na polícia -, era aproveitar qualquer situação para trazer à tona e investigar um possível crime escondido, uma pulada de cerca, uma traição.

– Fui sozinho, logo que foi lançado. Depois do trabalho.

– Sei.

Tive de dar a mão à palmatória:

– Tá bem, confesso: eu não vi essa porcaria de filme! Pronto, falei, satisfeita?

Depois de um tempo calada, olhando-me profundamente, ela tirou o punhal com cuidado e começou imediatamente o curativo, massageando minha nuca:

– Que bom, porque eu comprei ingressos pra gente ir amanhã.

– Mas tem jogo do Botafogo.

– Você prefere um jogo a um filme que está para ganhar o Oscar?

Aí, já refeito, dei o troco:

– E o valor sentimental, não conta?