— Tia, é pra usar o outro lado da folha? — (Primeiro exercício no caderno pautado, depois de deixar as “folhinhas”, durante a alfabetização.)

— Tia, deixa eu ir no banheiro? É rapidinho.

— É pra copiar o que tá no quadro?

— Vai cair na prova?

— Tudo isso de dever de casa?

— Tá de gozação, cara. Não vai ter simulado? Eu estudei pra hoje!

— Profe, dá mais tempo, vai! Posso entregar amanhã?

— Dá pra subir a nota, fessora? Só falta meio pontinho!

— Precisa mesmo ser em grupo? Posso fazer sozinho?

— A prova tava punk!

— Eu não tava na rede social, não! Só tava pesquisando no celular o que você falou.

— FÉRIAAAAAASSSSS!!!!

***

(15 de outubro de 2025)

— Professora? Oi, lembra de mim? Fui seu aluno no primeiro ano.

— Nossa, você está um homem, mas ainda tem o mesmo jeito. Tudo bem?

— Sim, terminei a faculdade e agora trabalho aqui. É meu primeiro dia!

— Que coisa boa. Parabéns!

— … Sei que eu não era nenhum santo na escola… Mas, valeu, viu? Obrigado!

Nota da autora: A todas e todos que abraçam a carreira do magistério, meu respeito e minha gratidão. Vocês merecem!