Há um convite na mesa de jantar

Um envelope quase branco com manchas vermelhas nas bordas

Quando você o abre, seu peito não se move

Não é possível ver sua respiração

Mas é perceptível o rastro de sangue que desce pelo seu dedo, devido à força com que segura o papel

Alguém morreu?

Sua mãe o machucou com as palavras dela novamente? Ou alguém encontrou aquele saco de lixo grande que você escondeu no seu carro ontem à noite e está enviando palavras anônimas que o fazem paralisar desse jeito?

Seus lábios começam a tremer e você se afunda na cadeira, mal conseguindo ficar ereto

A luz do sol ultrapassa as janelas envidraçadas, queimando suas costas e transformando seu cabelo escuro em um tom mais claro de marrom

A cor combina com as manchas carmesim que você deixou no carpete. Agora elas dançam ao redor de suas pernas, se enrolam nas pontas de seus dedos

Essa não era uma carta-convite, apesar da insígnia

Quando você se afastou da cadeira, com a respiração ofegante e um pedido de socorro

Não é possível ver sua respiração

Mas o sangue em seu nariz é perceptível

Junto com a cachoeira que desce de seus olhos

Alguém morreu? Digo, era isso que dizia a carta?

Ou finalmente buscaram a vingança que estava escondida ao lado de uma porta trancada a sete chaves diferentes?

Há outro grande saco de lixo agora

Mas o carro não é seu

Talvez você tenha sido convidado para um lugar muito, muito distante.