Primeiro dia de aula. Entro na sala e me deparo com os olhares atentos de cada um dos alunos. Todos eles são novos na escola e terminaram o primeiro segmento do ensino fundamental em diferentes colégios, porém próximos ao nosso. A escola está situada em uma área periférica e atende a um público que pertence às camadas mais baixas da sociedade. Após uma breve apresentação minha, senti que era o momento de conhecer os alunos. Fui logo perguntando ao que estava na primeira carteira:
‒ Qual seu nome?
‒ Vachínguiton, respondeu ele.
‒ O quê??? Vachínguiton?
‒ Sim. Vachínguiton.
‒ Não. Peraí. Como se escreve seu nome? Soletra pra mim.
‒ Ême de cabeça pra baixo…
‒ Não. Não é ême de cabeça pra baixo. A letra é dábliu.
‒ Isso. A, cê… não… esqueci… é esse. Depois agá…, i…, ene…, gê…, tê…, o… e ene.
‒ Então seu nome é Washington.
‒ Não é. Meu nome é Vachínguiton.
‒ Mas não é essa a pronúncia do seu nome.
‒ Minha mãe sempre me chamou de Vachínguiton.
‒ Ninguém nunca te chamou de Washington?
‒ Acho que minha professora da primeira série me chamou assim uma vez mas aí eu disse que meu nome era Vachínguiton e aí ela sempre me chamou de Vachínguiton.
‒ E seus colegas do colégio? Sempre te chamaram de Vachínguiton?
‒ Sim.
Após conhecer um por um os alunos, fiz a chamada de cada um dos nomes do diário. O Washington era o último da listagem. Só faltava chamá-lo. Na mesma hora, passou pela minha cabeça: serei eu um déspota que exerce arbitrariamente o papel de dizer com autoridade tirânica a absoluta pronúncia da palavra? Terei eu que dizimar um Vachínguiton em nome do poderio Washington? Claro que não. Cedi ao poder autêntico da classe subalterna. Chamei-o de Vachínguiton. Ele prontamente levantou o braço e disse convicto:
‒ Presente!!!
